Começou a apostar aos 17 anos, fez apostas de 140 mil dólares e prometeu reabilitar-se: “Nunca pensei que ele pudesse suicidar-se”.

Ignacio estava namorando, jogava futebol e tinha emprego; Recentemente ele fez uma aposta esportiva online a cada dois minutos; Em novembro passado, aos 22 anos, ele suicidou-se; A mãe dele queria contar a história dele porque um dos desejos do filho era “que as pessoas parassem de jogar”.

Aquela terça-feira de novembro começou como qualquer outra. Ignacio e Laura tomaram café da manhã juntos e se despediram. Era a vez dela trabalhar pessoalmente e ele tinha uma sessão de cinesiologia pela frente. No caminho para o centro terapêutico, Nacho, como todos lhe contavam, tentava trocar alguns dólares a pedido de Laura. Por isso, mãe e filho ficaram interagindo no WhatsApp até o meio-dia.

Algumas horas depois, e enquanto ela estava em reunião, o telefone de Laura começou a tocar. Era a filha dele. “Mãe, você tem que voltar para casa com urgência”, disse ele. A jovem relutou em lhe fornecer os detalhes por telefone. Mas ele insistiu e então ouviu três palavras que mudariam tudo para sempre: “Nacho morreu”.

“Acho que o lógico seria perguntar se ele sofreu um acidente. Mas não. Perguntei-lhe: 'Ele cometeu suicídio?' Imediatamente relacionei isso com o que havíamos conversado algumas semanas antes”, diz Laura na sala de sua casa, espaço de onde só sai quando é essencial porque na rua, diz ela, todos os jovens lembram ela de seu Nacho.

“Mãe, preciso lhe dar uma má notícia”, Nacho lhe dissera certa manhã, durante o café da manhã.

“Não me diga que você bateu o carro, Nacho”, presumiu Laura.

—Não, é algo muito pior. Jogo há mais de cinco anos. Perdi todas as minhas economias e peguei dinheiro emprestado e perdi. E tirei dinheiro de você para jogar, mas também perdi.

Laura revê as falas desse diálogo com o rapaz de 22 anos, o mais novo dos seus três filhos, como se tentasse encontrar alguma pista sobre o tsunami que três semanas depois destruiria para sempre todas as suas certezas sobre a vida e a maternidade.

Durante essa conversa, Nacho comparou sua conexão com o jogo a um poço sem fundo. A sua mãe prometeu ajudá-lo no que pudesse e ele prometeu cancelar a subscrição de todos os sites de apostas online que frequentava a partir do seu computador e onde tinha perdido os 15.000 dólares que tinha guardado para ir viver para Espanha. Ele também concordou em fazer uma consulta psicológica. Para cumprir sua parte no acordo, Laura começou a comprar tantos livros quanto achasse que poderiam orientá-la sobre o problema. Além disso, ele abordou um grupo de membros da família de Jogadores Anônimos para encontrar ferramentas.

Tanto psicólogos como psiquiatras têm alertado para a proliferação do jogo online entre crianças e adolescentes, apesar de ser uma actividade ilegal para menores de 18 anos. De facto, começam a ser conhecidas pesquisas que também alertam para este fenómeno: por exemplo, segundo um estudo deste ano , 16% dos jovens argentinos entre 16 e 29 anos disseram que faziam “apostas online regularmente”.

“Marque um psicólogo, vá para a reabilitação e se comprometa 100%”

Alguns dos compromissos que Ignacio escreveu em uma folha de papel dois dias antes de sua morte

“Eu não sabia nada sobre o vício do jogo. E por esse desconhecimento, acreditei que o pior cenário possível era estar devendo dinheiro a pessoas de reputação duvidosa. Ou que ele teve uma recaída. Nunca imaginei que o suicídio fosse uma possibilidade”, diz Laura, que é psicóloga, mas trabalha há décadas em uma empresa de tecnologia e pediu para falar com esse médium, protegendo sua privacidade – Laura e Ignacio não são seus nomes verdadeiros – para se preservar. e preservar o resto de sua família, que ainda está imersa na dor da perda.

Depois diz que Nacho era o mais mimado de seus filhos. Que ele tinha um lindo relacionamento com seus irmãos e com ela. Que ela havia namorado, que ele estudava marketing e trabalhava meio período na mesma empresa onde ela trabalhava. “Mas sua verdadeira paixão era o futebol. O sonho dele, quando criança, era ser jogador de futebol, mas eu e o pai dele nos opusemos porque queríamos que ele estudasse. Então joguei em vários clubes amadores e realmente fui muito bem”, diz Laura com uma voz extremamente triste, quase tão triste quanto seu olhar.

O que ele conseguiu reconstruir daquela terça-feira trágica foi que seu filho compareceu à sessão de cinesiologia, onde estava sendo tratado de uma lesão nos ligamentos do joelho. De volta a casa, ele apostou o dinheiro que havia pedido à irmã no dia anterior para pagar a uma amiga. Para vencer, quatro times de futebol asiáticos que jogavam naquela mesma tarde tinham que vencer. A família presume que Nacho cometeu suicídio ao saber que um desses times havia perdido.

“Com o suicídio de Nacho aconteceu conosco como com o vício do jogo: não havia sinais. Ele era um menino atlético, um grande amigo, trabalhava, estudava, não tinha apetite nem problemas de sono, sem contar que apresentava sinais de depressão”, enumera Laura com cara de incrédula. “Todos os dias me pergunto o que foi que não vi. A sensação de ‘eu poderia ter feito mais por ele’ é algo que me corrói”, diz ela, perturbada.

Laura reconhece que o suicídio do filho não se deveu apenas ao vício do jogo . “Hoje, com o diário de segunda-feira, posso ver que Nacho carregava secretamente uma história que o levou ao jogo compulsivo e que não lhe permitiu pedir ajuda, embora eu a tenha oferecido. Mas também sei que o gatilho daquele dia foi o jogo, aquela aposta que ele perdeu. Um menino não vai à cinesiologia ao meio-dia e comete suicídio três horas depois”, acrescenta a mulher, vestida com camisa branca, jeans e botas, enquanto toma um café que parece frio.

Na Argentina, o suicídio é a segunda causa de morte por causas externas (depois dos acidentes rodoviários e antes dos homicídios) entre adolescentes e jovens entre 15 e 29 anos. E embora as mulheres tenham mais tentativas, para cada suicídio consumado por uma menina, há três por um menino.

Nos homens, os suicídios consumados são mais frequentes porque utilizam métodos mais violentos e letais, explica Cintya Castañeda, diretora da Empesares , uma organização sem fins lucrativos dedicada à prevenção e posvenção do suicídio. “É comum que as pessoas que tomam a decisão de cometer suicídio não dêem nenhuma indicação, porque uma vez que abraçam essa ideia não querem que ninguém as convença do contrário. Às vezes fingem estar profundamente ligados à vida e aos seus projetos, mas é tudo mentira”, acrescenta.

Castañeda descreve o suicídio como uma morte atravessada pela culpa e pela violência, que responde a diversas causas. “É uma morte extremamente violenta que enche de raiva quem está ao seu redor, que não consegue entender por que aquela pessoa não pediu ajuda. Esse segundo gera culpa: por que ele não me contou? Por que eu não percebi? Essas são perguntas frequentes entre familiares e amigos”, ressalta. Talvez antecipando essa reação, o especialista diz que é comum que frases como: “Isso não é culpa de ninguém, a culpa é minha” apareçam nas cartas de despedida de pessoas que cometem suicídio.

“Diga a verdade a todos e comprometa-se com uma causa para impedir as pessoas de jogar”

Alguns dos compromissos que Ignacio escreveu em uma folha de papel dois dias antes de sua morte

Apostas a cada dois minutos

Laura teve que esperar cerca de 20 dias para recuperar a carta que seu filho havia deixado antes de cometer suicídio. Ele diz que a Polícia o encontrou e o levou para exame, sem lhe dar oportunidade de lê-lo ou tirar foto. “Tive que brigar muito no Ministério Público para recuperá-lo. Eu sei que tem pais que demoram um ano para recuperá-lo”, se irrita.

Quando conseguiu obter aquela folha manuscrita, encontrou não uma carta, mas duas. A primeira foi datada do dia em que ele falou com ela e contou sobre seu vício em jogos de azar. “É claro que ele já tinha pensamentos suicidas, embora não tenha dito nada sobre isso”, lamenta. O segundo, datado do dia do suicídio, Laura sabe de cor. “Lá ele nos diz: 'Não aguento mais, preciso encontrar a paz porque isso está ficando insuportável. Tente ser feliz e lembre-se das coisas boas sobre mim e não deste momento'”, recita Laura em meio às lágrimas.

Depois que a polícia retirou o corpo do filho, naquela terça-feira de novembro, a mulher encontrou outro caderno na mochila do menino. Havia uma terceira carta, datada de dois dias antes. Foi uma carta de intenções dirigida a ele mesmo. Lá dizia que se ganhasse uma aposta que estava prestes a fazer, ele se comprometia a realizar cerca de 20 ações que visavam mudar sua vida, como não voltar a jogar, fazer reabilitação, encontrar sentido para sua vida e suas coisas e se comprometer com um causa para que as pessoas parem de apostar. É por este último ponto que Laura aceita falar com LA NACION mesmo que seja algo que lhe custa tanto, porque a angústia da dor passa por ela: quer honrar um dos últimos desejos do filho.

Quando a morte de Nacho a surpreendeu, Laura começou a refazer os últimos passos do menino para entender por que sua vida virou tão de cabeça para baixo em menos de um mês. “Consegui acessar o computador dele e encontrei vários perfis ativos em casas de apostas online. Quando olhei para o seu histórico de apostas numa dessas casas, descobri que nos últimos seis meses ele tinha apostado cerca de 140.000 dólares em apostas de 200 dólares, 1.000 dólares, 2.000 dólares ou 5.000 dólares que tinha ganho ou perdido. Ele era fã de futebol e era nisso que mais apostava, mas havia dias em que as apostas eram em qualquer coisa: boxe, paddle, pingue-pongue”, conta a mulher.

Não foi a única coisa que ele descobriu. Ao olhar para essa história, encontrou dias em que a compulsão tomou conta do filho a ponto de fazê-lo apostar a cada dois minutos durante uma manhã inteira enquanto, à vista dos outros, trabalhava. “Não estou dizendo que todo mundo que joga é jogador. Mas o sistema foi projetado para se tornar uma armadilha para qualquer pessoa com alguma vulnerabilidade”, afirma.

“Não devemos subestimar os sinais”

Entre todas as leituras que vem fazendo sobre o assunto, Laura descobriu que o vício em jogos de azar é, dos vícios que não envolvem substâncias, aquele que apresenta maiores chances de tratamento e recuperação. Mas é também o que apresenta a maior taxa de suicídio.

“Ao contrário de outros vícios, este é muito silencioso. É como ter o dealer sentado na sua sala. Por outro lado, é difícil dizer: 'Tenho este problema'. Existe um estigma muito forte sobre ser viciado em jogos de azar. Ignacio me disse que estava muito envergonhado. Por isso ela não conseguia falar com ninguém nem pedir ajuda”, lamenta Laura.

Como o filho faleceu, Laura não pode assistir futebol. “Eu assistia com ele, já fomos até quadra juntos. Mas não suporto ver as propagandas dessas casas de apostas”, reconhece ela e diz que outra coisa que a irrita é a publicidade que alguns esportistas, jornalistas ou influenciadores fazem dessas casas. “Já escrevi a sete deles, conversando com eles sobre os riscos para as crianças e perguntando se não estão preocupados com os filhos. Obviamente ninguém me respondeu”, diz ele com um sorriso resignado.

“Saindo de férias para o sul com os meninos”

Um dos compromissos que Ignacio escreveu em uma folha de papel dois dias antes de sua morte

Diante de tudo que viveu, a mulher destaca a importância da palavra entre pais e filhos. “Não quero parecer paranóico, mas não se deve subestimar qualquer indicação, por mais mínima que pareça. Também temos que estar muito atentos ao que consomem na Internet. Quando se fala em vício em jogos de azar ou suicídio é mais confortável pensar: ‘não meu filho’. Eu pensei sobre isso. E aconteceu que meu filho faz isso”, ele desaba e continua: “Você nunca sabe quando seu filho faz isso”.

Todas as terças-feiras é acesa uma vela no quarto de Laura. Ele comemora mais uma semana sem o filho. “Sinto falta dele todos os dias”, chora desconsolado, enquanto diz que todas as noites, quando chega a hora de Nacho voltar do futebol, uma parte dele ainda espera por ele como se todos esses meses tivessem sido um sonho ruim. Mas hoje, novamente, é terça-feira. É uma nova semana sem Nacho e ele terá que acender uma nova vela.